小说天堂

市，是宽阔气派的〃双向八车道〃，整天车水马龙的样子。我与那个城市的最初相识，是在上个世纪90年代初期。那是我第一次离开农村走进城市。刀削一样干净利落的街面，是以老家的逼窄胡同和崎岖山路为背景的。城与乡的巨大落差，在让人神志恍惚的同时，也催生了一个难以言说的情结。它与梦想相关。它牵引着我，一步一个天涯，曾经的惊诧很快就习以为常了。激醒我的这种麻木记忆的，是一幅老照片：并不宽敞的街面，一排粗壮笔直的树立在中央，两侧是零星的楼房，不高，但很庄重。车辆像饰品一样点缀着街面。没有广告牌，没有霓虹灯，甚至没有太多的行人。仅仅是一条街，一条单线条的、青涩的街道。在它的上空，若有若无地漾着海的气息。这幅老照片所保存下来的，恰是90年代初期我所见过的那个城市。它简单得令人珍视，简洁得让人心安，特别是那一排长长...