小说天堂

踩在棉花上。他拄着一根枣木拐杖，拐杖头上磨得亮。小树迎上去，扶他进来坐下。老人坐了很久，不说话，只是看着那棵树，看着那些名字，看着那盏灯。月亮升起来，灯亮了，他还坐着。小树给他端了一碗热茶，他接过去，捧在手心里，没有喝。 “我年轻的时候，从这里路过。”他终于开口了，声音沙哑，像风吹过干枯的芦苇，“那时候我才二十岁，要去城里做工。路过这里，在树下歇了一夜。第二天走的时候，我想刻一个名字，没有刻。我想着以后还会来的，等回来的时候再刻。后来，我去了城里，做工，成家，有了孩子，孩子又有了孩子。一直没有回来。老了，走不动了，但想回来看看。看看这棵树还在不在，看看那些名字还在不在。还在。树还在，名字还在，灯还在。可是我没有名字在这里。” 小树站起来，走到树下，找了一个空处。“...